第570章 送别·暑假开始

1998年7月1日，星期三，清晨五点。

闹钟响的第一声，我次愣一下就坐了起来。

窗帘缝隙漏进来的光是灰蓝色的，还带着隔夜露水的分量。

今天是香港回归一周年。一年前的这时候，我坐在电视机前看直播，觉得那是世界上最远的地方。远到这辈子都不会有什么关系。一年后我站在这里送晓晓去郑州，觉得郑州也很远，但我正在往那个方向走。

我按掉闹钟，穿好衣服下楼。

母亲已经醒了，在厨房里热粥。她听见我脚步声，从门框探出半个身子，手里还攥着锅铲：“这么早？”

“妈，我去送晓晓，”我把书包带子往肩上提了一下，侧过头应道，“她六点的车。”

母亲没有多问，转身从灶台上拿了两个煮鸡蛋，用食品袋装好塞进我口袋，手掌在我肩上拍了一下：“拿着路上吃。路上注意安全。”

“诶！知道了！”我低头应了一声，把食品袋往口袋里按了按。塑料袋透过裤子布料传来一点温热的触感，贴着大腿外侧，不烫，刚好能被皮肤记住。

骑车到车站大约十五分钟。晨风迎面扑来，带着路边野草被夜露浸透之后又晒了半夜的清涩气息。路上没什么人，偶尔有一辆早班公交从对面驶过，车窗里透出的灯光在尚未褪尽的夜色里像移动的橘子。我骑得不快，车轮在柏油路面碾出的声响均匀而单调。

五点三十分，车站候车厅门口，晓晓和莉莉正站在那里等我。

晓晓今天穿着一件白衬衫，袖口卷到肘弯以上，下面是一条灰色及膝裙，黑色长筒丝袜裹着小腿，脚上踩着一双金色凉鞋。齐肩短发在晨风里微微晃动，发尾那截熟悉的内扣弧度被风撩起又落下，像一句话说到一半就停住了。左侧发尾别了一枚淡蓝色的蝴蝶结发夹，和上次晓晓编的蓝色平安结同一个色号。她手里拉着一个深蓝色行李箱，轮子靠在地上，另一只手臂上挎着一个小号帆布包，包口露出半截笔记本的页角。

晓晓旁边站着莉莉。她也带了一个行李箱，大号的，暗红色，上面贴着一张褪了色的贴纸。莉莉肩膀上挂着一个黑色琴盒，琴盒拉链的金属拉头在晨光里闪着一点银白。她的眉毛比上周舒展了一些，像一张被折过的纸终于被人抚平了边缘。

晓晓看见我时嘴角弯了一下，把行李箱的拉杆往上一提：“很准时！”

“还是你来得早！”我把自行车停在站外那个熟悉的停车棚里锁好，然后朝她们小跑过去，在晓晓面前站定。

晓晓侧了一下头，示意莉莉的方向，声音里带着点儿促狭：“莉莉比我还早呢！我五点二十到的时候，她已经在这儿站了十分钟了。”

莉莉朝我摆了摆手，把琴盒带子往肩上拢了拢，语气轻快：“紧张得睡不着呗！”她笑了一下，露出左颊一颗极浅的酒窝，“罗老师说集训营第一天要摸底考试，我怕考砸了丢人。”

“怕个啥？你没问题的。”我偏过头看向莉莉，又问了一句，“对了，集训营在哪个位置？”

莉莉抬头看了一眼车站的钟楼，眯起眼睛想了想：“紫荆山那边，老师说坐公交倒一趟，三四十分钟吧。”

“到了记得给叔叔阿姨报平安。”我叮嘱道。

“好的，我知道了，莫羽哥哥！”莉莉把琴盒换到另一侧肩膀，朝我用力点了点头。

晓晓从帆布包里掏出一把塑料梳子，递到莉莉面前：“你头发被风吹乱了，还是扎起来吧，一会儿上车人多。”

莉莉接过来，把头发拢到脑后扎了个很低的马尾，动作干脆利索。扎完甩了甩头，把那把梳子递还给晓晓：“谢了晓晓姐。”她伸手拍了一下晓晓的手臂，“还是你心细，我连梳子都忘带了。”

我买了站台票，送晓晓和莉莉进了候车厅。她们走在前面，我拉着她们的行李箱跟在后面。行李箱的轮子在水泥地上磕出细碎的声响，间隔均匀。

莉莉走在晓晓旁边，侧过头和她说话，声音不高不低：“晓晓姐，你到了银基之后住哪儿？”

晓晓偏过头，声音里带着一点儿期待：“服装店的周老板给我妈安排好了宿舍，就在银基商贸城附近一个小区的居民楼里，我住我妈那儿。”

“嗯，挺好的，”莉莉把琴盒换到另一边肩膀，脚步放慢了些，“沈阿姨这回可算有人作伴了。”

晓晓的嘴角弯了起来，手指在帆布包带上轻轻捏了一下：“她电话里高兴得不行，说房间已经收拾好了，生活用品一应俱全，就等我来了。”

“真的？太好了！”莉莉侧过脸看着晓晓，眼睛亮了一下。

五点四十五分，检票口开始排队。五点五十分，我们就移动到了检票口。晓晓递过车票，回头看了我一眼，步伐慢了一拍，等我站到晓晓旁边。

“羽哥哥，你暑假打算怎么过？”晓晓侧过头看着我问道，手指捏着车票边缘，来回折了一下又摊平。

“先订个计划，”我低头看了她一眼，把行李箱的拉杆换到另一只手上，“每天背背古文，做做数学题，争取把解析几何全部过一遍。”

“那你什么时候写征文？”晓晓又问，微微歪了一下头。

“心里已经打了腹稿，”我说着，抬脚避过地上的一滩水渍，“暑假刚开始，也懒得动笔，过两天再说吧。”

晓晓想了想，语气认真起来，把帆布包的带子往肩上提了提：“那就慢慢想，反正二十号才截稿，你还有十九天，不着急。”她顿了一下，又补了一句，“你写好了，可以寄给我看。”

“行。”我点了点头。

我往前走了半步，和她并排。

“对了，”我侧过头看着她，“昨天那张纸，那三个问号——”

晓晓愣了一下，随即低下头笑了一下，嘴角弯起的弧度很轻，像是早就知道我迟早要问。

“你猜呢？”她偏过头看我，睫毛在晨光里投出一小片淡影。

“我猜你也不知道，”我说，“就是先留个位置。”

晓晓把帆布包带子在手指上绕了一圈，低头笑了笑：“猜对了。写那个‘9’的时候我想了好一会儿，停了一下是因为我在想，1999年9月，开学的时候，我是不是已经该叫你名字了，不用再加‘同学’了。”

她抬起头看着我，目光很平，话却像石子投进水里，一圈一圈荡开：“留三个问号，是因为我不知道到时候我们会变成什么样。但我知道肯定会变，所以就留着，等你填。”

风吹过来，把她额前的碎发吹乱了一绺。她没有抬手去拨，就那样看着我。那三个问号在脑子里翻了一下，忽然有了重量——原来她写下它们的时候，想的是这个。

“那到时候填什么？”我问。

“到时候再说呗，”晓晓把帆布包带子从手指上解下来，重新挎回肩上，“反正还有一年多呢。”

风从站台那头吹过来，吹乱了她额前的碎发。

“你要是写不出来征文，”晓晓声音放低了些，嘴角弯起来，目光从我脸上移开落到地面，“就把咱们第一次在藤萝架下说话那天写进去。我记得很清楚，那时候你坐我旁边，话都没说全，耳根子就红了。”

“哪有？没有吧？”我别开目光，把行李箱的拉杆攥紧了一些。

“嗯，有的。”莉莉在旁边接话，声音带着笑意，她侧过身朝我走近了半步，“莫羽哥哥，初一那会儿，你刚来，腼腆得很。我有印象，你和晓晓姐第一次去藤萝架，我记得梦瑶姐也在，你的耳根子确实红了。”她伸出手比划了一下，“我正好从旁边路过，看得真真的。”

“好吧！莉莉你可真行，记得好清楚！”我无可辩驳地攥了一下背包带子，转头看向莉莉，然后故意岔开了话题，“你集训营那边，晚上有地方住吗？”

“有，”莉莉点了点头，手指在琴盒拉链头上拨了一下，“老师说统一安排宿舍，四人间，上下铺。”她用手比划了一下高低，“我带了席子，还带了一瓶花露水，听说郑州蚊子挺厉害的。”

“那你自己注意。”我叮嘱了一句，目光在她脸上停了一下。

“知道了。”莉莉往前走了一步，又回过头来，声音比刚才扬了半分，“莫羽哥哥，等集训结束了，我再回来找你跟晓晓姐吃烧烤。”她拍了拍琴盒，语气里带着笃定，“这回我请。”

“好。”我应道。

我们边说边聊，很快到了她俩的车厢。莉莉先上了车，把行李箱拎上去之后，从车门处探出半个身子朝下面看了一眼，又缩回去了。

站台上只剩下我和晓晓。

晓晓站在我面前，行李箱靠在脚边。晨风把她额前的碎发吹起来又放下，齐肩短发的发尾被风朝一个方向掀过去，那截内扣的弧度在风里被拉直了一下又弹回原状，像一颗被压了一下又弹起来的弹簧，怎么压都会回到原来的形状。

“到了给我打电话。”我看着她，说了一句。

“嗯。”晓晓点头应了一声，把行李箱的拉杆收了下去。

“帮我给沈阿姨带个好。”我又说。

“嗯。”晓晓又点了点头，把帆布包的带子从肩上卸下来，改用手拎着，“我妈说周老板在宿舍安了固定电话，我到了把号码和地址告诉你。”

“好。”我说。

“你想我了，可以打电话，也可以写信，”晓晓把帆布包的口袋拉开一道缝，露出里面的一沓信纸，抬眼看我，“寄到宿舍或店里都行，都能收到。”她把口袋合上，又拉开了一点，抽出一张叠好的纸在我眼前晃了一下，“喏，信纸我都准备好了。”然后她把纸塞回去，抬起眼睛看着我，“你要照顾好自己。”

“得，”我看着她的眼睛，嘴角忍不住弯了一下，笑着说，“你把我的台词给抢了。”

“少贫！”晓晓把帆布包的袋口拉紧，声音放低了一些，“我不在的时候，你别光顾着做题。”她顿了一下，目光从我脸上移开，落在我肩膀后面的某个地方，“有时间也去藤萝架坐坐，看看那些豆荚什么时候裂开。”

“好。”我点了点头。

“裂开了就帮我收着，等我回来。”晓晓说这话的时候，目光落在我肩膀上，没有对上我的眼睛，手指在帆布包的提手上来回摩挲了一下，“每颗豆荚里面的种子都留着。要是裂开了，你装进信封里，等我回来看。”

“知道了。”我说。

晓晓又抬起头来看着我，停了一下，嘴唇动了动：“还有——”

“还有啥？”我问。

“记得想我。等我回来。”晓晓的声音很轻。说完，她嘴角弯了一下，然后往前走了一步，伸手碰了一下我胸口的位置。手掌按在衬衫布面上，隔着那层薄薄的棉布，我感觉到她掌心的温度——比晨风暖一些，像一枚硬币被攥了很久之后放进另一个人手里时留下的余热。她按在那里没动，也没有推，就只是放着。然后她轻轻按了一下，像是要把那个位置记住。

“香港回归整整一周年了。”晓晓忽然说了一句，声音比刚才抬了一点点，像是从那个低低的情绪里浮上来透了口气。

“是呀，沧海桑田又一年。”我低下头看向她，没有躲开那只按在我胸口的手。

“时间真快。”晓晓退后半步，把手收了回去，垂在身侧，嘴角带着一丝极淡的笑意，“明年12月，澳门就回来了，真好。”

“一切都在向好。我们也不例外。”我说着，把行李箱的拉杆重新抽出来递到她手里，“行了，快上车吧！莉莉已经在上面等你了。”

“好。”晓晓接过行李箱，转身拉着它向车厢门走去。她走了两步，又停了一下，微微侧过头，但没有完全转回来——只给我看了半张侧脸，下巴的线条绷了一下又松开。

莉莉从车窗里探出半个身子，朝下面喊：“晓晓姐快来，这边靠窗！”

晓晓加快了两步，侧了一下肩膀跨上车厢台阶。那个动作不大，但在她侧过去的那一瞬间，我看见了她侧脸的轮廓——她的下巴绷了一下又松开，然后抬手碰了一下眼角。指尖碰到下眼睑边缘的那一刻，有一小片亮晶晶的东西从那里溢了出来，在晨光里闪了一下，沿着颧骨滑下去了一小段距离。她没有擦，就那么让它停在那里，像一行没写完的句子被风晾干了，墨迹还没完全干透就合上了本子。

五点五十七分，站务员吹了一声哨。

我没有再往前。隔着半截站台的距离，我看见晓晓坐在靠窗的位置上，窗户开着。莉莉坐在她旁边，两个人挤在一起。莉莉侧过头跟晓晓说了句什么，嘴唇凑到晓晓耳边。晓晓听完笑了一下，然后转回来看着我。她眼眶下面那道水痕已经干了，只留下一道极细的印子，在晨光里泛着一点微光。嘴角弯着，和平时一样。

广播里开始放歌。《东方之珠》，罗大佑唱的。

“让海风吹拂了五千年，每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严。”

晓晓把手伸到了窗外，五指张开朝着我这个方向，慢慢地摇了摇。动作不快，像在说“我走了”，又像在说“你别走”。

六点整，汽笛响了。铁轨开始震动，车轮转动，车厢缓缓向前移动。五米。十米。二十米。

晓晓的手还伸在窗外。莉莉从她旁边也探出半个头来，右手举到肩膀上方用力摆了摆，嘴角弯得很大方，是那种“回头见”的笑。两只手同时朝着我这个方向挥动——莉莉的手腕甩得很开，晓晓的五指只是微微晃动，幅度小到几乎看不出在动。

我往前走了几步，走到站台尽头。晨光从东边升起的太阳那儿照过来，把整列火车镀成一层暖金色。晓晓那枚蓝色蝴蝶结在晨光里闪了一下又暗下去。

五十米。一百米。火车转弯的时候，两个人的脸被车厢连接处遮挡了一下。重新出现时已经隔得更远了。晓晓的手收了回去，贴在窗框边上，修长的手指弯曲着扣住窗沿。她还在看着这边，但那个窗口已经小到看不清表情了。

然后铁轨空了下来。只剩下两道平行的金属线在晨光里泛着哑光，朝远方延伸。

我站在站台尽头，一直看到那个暖金色的长条形轮廓缩成一个小点，然后被地平线吞掉。

站台空了。风从铁轨方向吹来，带着机油和金属在晨光里被晒热的气味。广播里的歌已经换了，吴奇隆的《祝你一路顺风》。前奏吉他刚一出来我就停住了——

“那一天知道你要走，我们一句话也没有说……”

晨光从候车厅边缘斜切下来，在我脚前的地面上切出一道明暗交界线。我站在这边，光在那边。晓晓的手指扣在窗沿上、那截指节绷得发白的画面在脑海里停了一下。

“当午夜的钟声敲痛离别的心门，却打不开我深深的沉默……”

我眨了一下眼睛，鼻腔深处有一点儿酸，不重，但足够让人站在原地走不动。等回过神来，广播里已经切到下一首歌了。我吸了一口气，迈过那道明暗交界线，往站外停车棚走。

车筐里落了两片梧桐叶，边缘微微卷着，我用手指拨了一下才把车推出来。

骑车回去的路上，那首歌仿佛还在耳畔继续——“面带着微微笑，用力的挥挥手，祝你一路顺风。”晓晓的手在窗外微微晃动，没有用力。她用最小的幅度做了最多的告别。

车轮碾过路面，把那些零散的旋律压在柏油下面，又弹起来，一直跟着我骑到家门口。

客厅很安静。母亲已经出门了，灶台上的粥锅盖着盖子，旁边放着一碟腌萝卜。我站在客厅中央，书包还挂在肩上。那两枚煮鸡蛋还在口袋里，塑料袋贴着腿，已经凉透了。

走进卧室，在书桌前坐下来，把桌上所有东西都收起来。从抽屉里翻出一个新的硬壳笔记本，封面是深蓝色的。翻开第一页，拿起笔，在第一行写下——

“暑假计划。1998年7月1日——7月31日。”

然后继续写：

“1. 语文：背诵古文篇目（《陈情表》《滕王阁序》《赤壁赋》）”

“2. 数学：解析几何全部习题，重新推导一遍”

“3. 英语：高三册词汇，每天20个”

“4. 政治：哲学常识框架，四张纸全部完成”

“5. 历史：中国近现代史时间轴”

“6. 征文：《紫荆花开的时候》，7月20日截稿”

六项。在第六项的旁边加了一行小字：“开头第一句要写好，不能糊弄。”然后在第五项下面空了一行，补了一行小字：“晓晓补充区。”

晓晓回来之前，这一行不会填满。

合上笔记本放在书桌正中间。阳光从窗户照进来，落在深蓝色的封面上。窗外梧桐树在风里晃动着，阳光从叶隙间漏下来，在水泥地上投出碎金一样的光斑。

我靠在椅背上。胸口偏左的位置堵着什么——不疼，就是堵着。像一颗话梅糖卡在那里，不上不下，咽不下去也化不开。晓晓手指扣在窗沿上的那个画面还在脑海里，指节绷得发白，然后被转弯的车厢挡掉。

上午。我把计划本翻到第二页列具体任务。刚写完第一条，客厅的电话响了。

我放下笔走过去接起来，把听筒贴在耳边：“喂？”

电话那头先是一阵电流声，然后是晓晓压低的声音，带着赶路后的微喘：“羽哥哥，我到了。”

我握着听筒的手指收拢了一下，指腹在塑料外壳上压出一道浅印：“到了？几点到的？”

“十一点十分。”晓晓的声音里还有一丝赶路后的急促，像是在快步走，“火车开了五个多小时，路上停了好几个站。郑州站好大，出站走了一阵才找到电话亭。”

“莉莉呢？”我追问道，把听筒换到另一只耳朵。

“莉莉刚打完电话给她家里报平安，”晓晓说，语速比刚才快了一些，“现在去坐公交了，紫荆山那边，说是得倒一趟车。”

电话那头传来莉莉远远喊了一声“晓晓姐我先走了啊”，然后是脚步声远去的声响，越来越远。

“莉莉让我跟你说，晚上安顿好了再打给你。”晓晓又补了一句，声音里带着微微的气喘，像是一边走一边在讲。

“那你呢？”我问，把电话线抻直了一些，“你现在在哪儿？”

“火车站外面的IC电话亭。”晓晓的声音稳了一些，应该是站定下来了，“我妈说银基商贸城就在火车站南边，走路十来分钟就到了。”她顿了一下，呼吸声从听筒里传过来，均匀了一些，“我现在就过去找她。”

“好，”我说，声音放低了些，“快去吧，先找到沈阿姨再说。路上注意安全，看着点儿来往的车。”

“知道了。”晓晓的声音软了一下，像一块冰在热水里慢慢融化，“很近的，放心吧，羽哥哥！”

“快去吧！”我笑了一下，握着听筒的手松了松。

“嗯！”晓晓应了一声，然后轻轻吸了一口气，声音比刚才低了一点点，“羽哥哥，你一个人在家要按时吃饭啊？”

“知道了。”我说。

“那我先挂了，去找我妈了。”晓晓说。

“去吧，拜拜！”我回道。

“拜拜！”晓晓说完，电话那头静了一拍，然后传来听筒被放回座机上的轻响，“咔嗒”一声。

听筒里传来“嘟——”的长音，通话断了。

我握着听筒在客厅站了一会儿。窗外的蝉鸣又响了一阵，然后停了。我放下听筒，走回书桌前。

在计划本当天最后一行的下面，空了三行。用铅笔写了一行小字：“晓晓到了。郑州，银基商贸城。电话待记。”

写了三遍。第一遍字迹潦草，第二遍太用力把纸面压凹了，第三遍刚好。

我把铅笔放回笔筒，合上本子。阳光从窗户照进来落在封面上。

晓晓在郑州了。出站往南走，十分钟就到。沈阿姨在那里等她，床单被套都换好了，在阳台上晒过。

她今天早上用手掌按了一下我胸口的位置。那枚蓝色蝴蝶结在窗框边闪了一下就不见了。然后她在电话里说“拜拜”。

衬衫还挂在椅背上。早上晓晓手掌按过的地方，布料上有一道极浅的褶。我把它从椅背上取下来，叠好，压在枕头底下。

明天洗也行。后天也行。不急着洗。

那道褶洗一次就没了，但它今天还在。号码还没到，但纸已经准备好了。她走了，但我知道她还会回来，所以我愿意等。

【余味金句】

那道褶还在。

那道褶洗一次就没了，但它今天还在。

号码还没到，但纸已经准备好了。

她走了，但我知道她还会回来，所以我愿意等。

【追更钩子·情感钩子】

电话挂断之后，我在书桌前坐了一会儿。

窗外蝉鸣又响了一阵，然后停了。

我低头看了一眼自己的手——晓晓今天早上按在我胸口的手掌，是温热的。

隔着衬衫布，那枚温度到底留了多久？

也许从她转身走进车厢那一刻起就已经散了。

也许一直留到现在。

只不过我自己分不清，那块布料上的余温是真的，还是我想象出来的。